El Terror Nunca Muere (Recap: Octubre)

Este año definitivamente ha estado lleno de trucos, pero por fin tenemos un par de dulces de los que vale la pena emocionarse.

SAG-AFTRA lanzó dos actualizaciones importantes que podrían cambiar la forma de trabajar y ganar dinero, justo a tiempo para tallar calabazas y volver a ver Hereditary. La primera fue el nuevo Acuerdo de Formatos Verticales, un contrato que por fin reconoce el formato corto y móvil—esas historias 9:16 que vemos deslizando en TikTok o Reels, pero que terminamos maratoneando como si fueran telenovelas. Con este acuerdo, cualquier “microdrama” con un presupuesto menor a 300.000 dólares puede producirse bajo cobertura sindical completa. Eso significa salarios garantizados, medidas de seguridad y protección de créditos para tu producción que cabe dentro de la pantalla de un teléfono. Por primera vez, podrás decir con orgullo que ese monólogo desgarrador de tres minutos es “trabajo sindical”.

La otra gran novedad fue el lanzamiento oficial del Fondo de Bonificación por Éxito en Streaming de SAG-AFTRA—o como muchos lo llaman cariñosamente, el Fondo Robin Hood. Es una victoria muy esperada que toma una pequeña parte de los gigantes del streaming y la redistribuye entre quienes protagonizan las series que realmente triunfan. En otras palabras: si tu serie tiene buen desempeño en una plataforma, por fin podrías ver un bono por ese éxito. La industria está cambiando a una velocidad vertiginosa y SAG-AFTRA parece estar intentando ponerse al día.

Y hablando de cosas más antiguas y poderosas que los contratos o los algoritmos de streaming: el miedo. Porque nada representa mejor a Hollywood en su forma más pura que una buena historia de terror.

Por qué el terror nunca muere

Cada década, Hollywood intenta reinventarse, pero el terror nunca lo necesita. Es el género inmortal—literalmente. Desde Nosferatu y Frankenstein hasta Barbarian y Talk to Me, el terror ha sobrevivido guerras, recesiones, pandemias y revoluciones de streaming. Es rentable, infinitamente adaptable y, lo más importante, vende. Las cifras siempre han estado deliciosamente de su lado: The Blair Witch Project costó menos que un carro usado y recaudó más de 200 millones de dólares en todo el mundo. Paranormal Activity se filmó con un presupuesto mínimo y ganó casi 13.000 veces su costo. Incluso Get Out, de Jordan Peele, convirtió 4,5 millones en un fenómeno cultural de más de 250 millones.

El terror prospera porque es universal. El miedo forma parte de la condición humana: atraviesa idiomas, fronteras y presupuestos. El público paga por asustarse aún cuando tiene la billetera apretada. Y para quien actúa, es uno de los pocos géneros donde se puede pasar de ser casi desconocido a ícono de culto de la noche a la mañana. Un grito potente, un silencio bien sostenido y un pánico creíble pueden definir una carrera. El terror da libertad para ir al límite emocional, pero también exige verdad—porque si el miedo no se siente real, la audiencia lo nota enseguida.

Actuar en el Terror: del grito al silencio

Lo que ha cambiado con los años es la forma en que se presenta el miedo. Las películas de monstruos de los años 30 y 40 eran casi teatrales: operáticas, elegantes, grandilocuentes. En los 70, el terror se volvió psicológico y de cámara en mano. El exorcista y La matanza de Texas eliminaron el brillo y lo sustituyeron por sudor, respiración y un realismo visceral (con un poco de vómito incluido). Hoy, el género se ha vuelto casi quirúrgico: las interpretaciones dependen de microtensiones—el parpadeo de una pupila, una respiración contenida, un temblor en la mano. Ver a Emily Blunt en A Quiet Place es presenciar una clase magistral de contención: terror contado a través del silencio y la fisiología.

El terror moderno también ha ampliado el rango emocional de sus intérpretes. Hemos pasado del estereotipo de la “reina del grito” a personajes complejos y con capas, a menudo marcados por el duelo, el trauma o dilemas morales. Scream trajo una generación nueva con su humor autorreferencial, cambiando el género para siempre. La ruptura emocional de Toni Collette en Hereditary no trata solo de posesión, sino del derrumbe mental de una madre. Y Lupita Nyong’o en Us nos regaló dos actuaciones totalmente distintas en una misma película, cada una con su propio ritmo, respiración y postura. Hoy, el terror no trata de morir bien, sino de vivir lo insoportable con absoluta convicción.

Cómo hacer tu propia película de terror (sin arruinarte ni perder la cabeza)

Aquí es donde se pone interesante: no hace falta esperar un casting para meterse en el terror. El género es perfecto para quienes hacen las cosas por su cuenta. Es un parque de diversiones para cualquier intérprete con hambre de crear (y hasta para probar un buen susto en vertical).

La clave está en mantener la idea pequeña y la intención clara. El terror no necesita el presupuesto de Marvel, necesita tensión. Una sola ubicación, dos o tres personajes y un miedo central más psicológico que sobrenatural. Tal vez toda la película ocurre en un ascensor que nunca llega al piso correcto, o en una videollamada que poco a poco se convierte en una pesadilla. Usa el sonido como tu mejor efecto especial: un crujido, una respiración, un golpe fuera de cuadro. Algunos de los momentos más aterradores de la historia del cine suceden en la oscuridad, no a plena luz. Una máquina de humo, una buena mezcla de sonido y una actuación capaz de vender el silencio valen más que cualquier demonio digital.

Si escribes o produces, piensa en lo que realmente puedes controlar: los espacios a los que ya tienes acceso, las personas en las que confías, la iluminación que puedes manejar. Rueda los fines de semana, evita mover mucho al equipo y gasta donde realmente importa: el sonido, la dirección artística y las interpretaciones. Y si quieres que tu trabajo circule, el terror es de los pocos géneros donde los festivales aún cuentan. Eventos como SXSW, Fantastic Fest o Sitges han construido verdaderos legados de culto en torno a nuevas voces del género. Plataformas como Shudder o incluso A24 compran películas de terror de bajo presupuesto que ofrecen actuaciones potentes e ideas arriesgadas. No hace falta pedir permiso para entrar en esa conversación; solo necesitas una historia y un plan.

Enfoque de octubre: haz al monstruo pequeño

Si hay una idea con la que quedarse este mes, es esta: deja de esperar la oportunidad perfecta y créala. El terror demuestra que una idea pequeña, cuando se ejecuta con enfoque, puede cambiarte la vida. Todas las grandes películas del género comienzan con algo simple: un susurro en la oscuridad, una puerta que no abre, un secreto que nadie cree. No se trata del espectáculo, sino de la precisión.

Así que este octubre, en lugar de ver solo las pesadillas ajenas, empieza a construir las tuyas. Escribe una prueba de concepto de dos minutos. Filma en formato vertical. Mándala a un festival. O simplemente súbela en línea. Porque lo más aterrador no es un monstruo: es esperar a que alguien más te dé permiso para crear.

🎃 Feliz Halloween, y como siempre…

#stayfocused